吃完饭，家人一般坐在火堆前，吃东西、喝热茶、聊天儿，等春节联欢晚会的开播。宥嫣最喜欢吃山核桃。小时候，菜园子里种有核桃树，她好奇地摘下玩弄，弄得手指一股难闻的味道，染得乌漆墨黑。当时害怕一辈子带着污迹，厌恶至极。
长大后，方知青衣包裹的是她冬天最爱的零食。无论本地产还是来自邻县，无论是奶油味的还是椒盐、原味，放在嘴里咯噔一下咬破，慢慢地挑出肉，满嘴都是略带油感的甘甜。偶尔能取出较大块的，会让她高兴好阵子。若将剥好的肉集中，一股脑儿塞嘴里，这次第，怎一个美字了得。
现在她喜欢剥给幽幽吃，自己都来不及吃几粒。
男人们则麻溜地奔向“乐园”。打牌，是他们最喜欢的消遣。也就过年边，他们的妻子不会干涉这种爱好。一年忙到头，好不容易各路亲戚相聚，自然得娱乐，倘若能够捞几个子儿，这是最好不过的。若风头不好，输了千把块，妻子一般也不会计较。
小孩子们急不可耐地穿上新衣服，到处溜达，玩累了，再乖乖地回到大人身边，欣喜地接过压岁钱。
往年的午夜，热闹非凡，爆竹声此起彼伏。这还只是开始，初一大早上要放开门红，初五，又是一个热闹的日子——传说中财神的生日。烟花爆竹到处打游击，在发财问题上，人们烧钱是一点都不含糊。
宥嫣知道一连几天不会有好觉睡，心里窝火，气愤地想，迎财神？这家叫，那家唤，这财神要去哪里好？财神爷跑来跑去累都累死了！以为自己不睡，人人都不需要睡，或者自己不嫌吵，人人都不嫌吵。想想别人，积点德，财源滚滚；洗洗睡，来年勤恳，财神肯光临。
元宵节还有一拨，若有人办喜事，还得噼里啪啦。这年啊，再多野兽也被吓跑了。
后来，县城出台新政策，头一年不准县城范围内燃放烟花爆竹，次年范围扩大到全县，如今，不管是平日娶亲办酒席，还是逢年过节，都不再有爆竹声。
没想到，过了几年安静的年，宥嫣这辈人却觉得年味越来越淡，越来越没意思了。
钟声敲过十二点，幽幽跟哥哥玩累了，准备睡觉，宥嫣印上一吻，恭喜她又长了一岁。
根据德国马克斯·普朗克人类认知和脑科学研究所的一个研究，到了六岁，幽幽迈入了情感和认知发展的重要阶段。嗯，是个小大人了，宥嫣欣喜地想。
幽幽很快便睡着了，小孩子的世界太美好了，没有失眠的烦恼，睡醒了可以开开心心地穿新衣，吃上一碗芝麻糊馅的汤圆，然后拎着空袋子，与哥哥一起挨家挨户拜年。这是当地的习俗，每年村里大大小小的孩子们都会如此，大人们乐呵呵地拿出糖果、零食放入他们的袋子，碰到亲戚家小孩，还会准备红包。
一整个上午，孩子们就在村里到处转，袋子满了就跑回家，再拎个空袋子高高兴兴地出门。
君怜吃完年夜饭，准备回屋看电影，不经意间看到那支笔，它静静地躺了半年多，油墨早已用尽，上边的图样被汗渍磨得断断续续，黑色笔套早已失去光泽，却是她最珍爱的。
一切源于某一天，就在她用笔的第二天，他坐在她的前排，似乎故意侧着身子，将他的笔横放在桌子中心位置。孤零零的笔，白色的笔套，那么刺眼！后来才知道，那笔有两种类型，一种是黑色的，另一种是白的。
毕业之后，她找遍了县里的文具店，愣是没有找到同款水笔，不甘心，又上网去找，终于买到了。可是，买到了笔又如何呢？笔不是他，无法书写他俩的共同未来！何必呢，何必寄思于物，何必睹物思人？
直到现在，她还偏执于这个巧合，而不能理智地将自己从无止尽的猜疑里解放出来，心好像空际一样千变万化，一会儿相信真的有什么情愫是明明白白地存在的，一会儿又推翻所有的证据，一会儿又琢磨是不是有隐情，一会儿又害怕自作多情必自毙。
当独角戏无法满足此人对未来的遐想空间时，她便渴望找到一个出口。他越是模糊不清，她越是欲罢不能，介于希望与绝望之间的感情，总是渴望找到落脚点。